与青春有关的日子

  我一般不向谁致敬，但这回忍不住要向王朔致敬。

前两天在超市门口花20块钱买了《与青春有关的日子》的盗版碟。我知道买盗版不好，可谁让电视里不放呢。美国人买盗版是经济行为，中国人买盗版是文化行为。

碟买回来，基本上看到天昏地暗。但看到20集，终于有点扛不住了，梦里都是方言、许逊、乔乔这些名字和形象；白天张嘴就是“我们坐在高高的谷堆旁边”的旋律，而且一张嘴就觉得鼻子发酸、眼睛泛潮……妈的不行了，我不能被一出戏这么拿住。于是搜到最后一集看了如何团圆，然后就戒了。

看了《与青春有关的日子》，我大致明白了王朔为什么竭力推崇叶京的才华。除了出于“发小儿”之间“表扬与自我表扬相结合”的情谊之外，可能更重要的是，只有叶京才做到了以影像的形式如实再现王朔作品的灵魂。甚至在一定程度上，叶京剥开王朔刻意用语言的狂欢编织的伪装，把一群未必那么痞、未必那么张狂、未必那么“爱谁谁”的“王朔们”，呈现于公众面前。这样的形象是王朔一直竭力躲避的，却又未必不是始终在他的意识深处存在着、闹腾着，而让他始终不得安生的。

我分析，最后大结局所表现的群体觉悟，大概不无为了通过审查而向官方示好的意图。好在他们的忏悔，都指向一个具体的对象——卓越（“王朔们”群体中最具英雄色彩，也最先离世的成员），才不显得那么肉麻和突兀。但无论如何，将他们的青春告别仪式，与向卓越的忏悔合而为一，都是一个颇具匠心的精巧设计。只有面对卓越，有些话才能说的出口，有些泪才能流得出来。

沉浸在剧情里的那几天，向不止一拨人说过：看《与青春有关的日子》，最深刻的感受是对“青春”的感慨。剧中那一群混世魔王的所有行为，几乎都可以在“青春”的名义下找到动机和答案。十几年前和一个同龄的哥们聊起王朔、姜文们的“青春美学”时，那兄弟颇为愤愤地说，“他们丫永远都是凫上水的”。所谓“凫上水的”，是一种涵义复杂、难以解说的形容，大概是说“他们丫”永远都是现行体制的既得利益者，至少，王朔已经随着时代的变迁，从“大院子弟”的优越地位，顺利过渡到“著名作家”的另一种优越地位。这是一种典型的以政治为背景的社会学分析，在这样的分析之下，“王朔们”永远都是一群志得意满、横行无忌、不知艰辛和真情为何物的浮浪子弟。

但是在《与青春有关的日子》里，“王朔们”的青春其实也是被规定了的。他们的身世背景和所处的特殊时代，决定了他们的青春只能以那样的方式挥霍。确实有人曾经在他们的拳脚和棍棒之下，遭受过皮肉之苦和精神蹂躏，但对于他们而言，所有“与青春有关的”爱、友谊和勃勃的生命活力，就是那样在外部力量的裹挟之下，轰轰烈烈又浑浑噩噩地顺流而下。不管他们现在如何看待、反思那段经历，也不管别人怎么批评甚至诅咒他们曾经的行为，那都是他们此生唯一的、一去不复返的，而且至少在他们自己看来充满了青春特有的纯真和真情的，青春。

我与王朔同岁，但说实话，作为一个始终如一的“好孩子”，我们只能旁观着“王朔们”的恣肆和张扬。作为那个年代中“凫下水”的阶级的后代，我们从小就被教育着要收敛、小心，以免在背负着父辈的罪责之余，再次触到“凫上水”的得势者们的霉头。而这种收敛、小心，与“王朔们”的恣肆与张扬，不但决定了我们与他们之间的青春色彩的巨大反差，甚至也决定了一生命运的不同。但即便如此，每当“月亮在白莲花般的云朵里穿行”的旋律在片头响起，依然有一种“与青春有关的”悲情不可遏制地浮上心头和眉头。不管以何种色彩和形式表现，爱、友谊和勃勃的生命活力，都是所有青春生命共有的主题。而不管我与王朔们的青春如何地不同，那都是一段我们曾经共享的“与青春有关的日子”。这是抛开政治背景而对青春的祭奠、对生命的感悟。在这个基础上，我们同悲同喜。

其实我也不太相信片子结局中“王朔们”的集体忏悔。决定生命形态的，不是只有时间一个因素，以青春名义张扬的“动物迅猛”，可能固化为生命本身的骄横和凶恶，而骄横和凶恶的生命，是没有观照自身的动机和能力的。