九龙中学高九三级

对于幼年的记忆，大多是贫困和疾病。我的童年形象几乎都是让人怜悯却又讨厌的“病小孩”模样。但其中也有温暖和充满童趣的欢乐。

我的第一件从工厂流水线下来的衣服，是一件浅绿色的，领子上镶了花边的，当时大人都把这叫做“嵌（ka）芽子”，我很长时间里都理解为“嵌鸭子”一直没明白鸭子和花边怎么会有关系。不过左上方真的绣有一只凫水的鸭子，有两根飘带，右下边有一个心形的兜，现在想起觉得设计还很前卫，居然用了不对称设计。要知道，那还是上实际七十年代末。这件衣服是那一年我的过年新衣，是在我们班的几个女生买了之后，我强烈要求父母买的，其时整个镇上卖成衣的只有一家――供销合作社。其他的就是仅有的几家裁缝铺（也是国营的），逢场天会有几家裁缝摊。那件批量生产的衣服，面料好像是的确良的。我们当时有一首儿歌“大锣打得哐啦哐，新娘哭得汪啦汪，不要柜子不要床，就要一件的确良。”可见的确良衣服在当时是很奢侈的。不过的确良很薄，根本不适合冬季穿着。那时对四季衣服的区分一点都不明朗，冬天，只要不是短袖，都可以穿。那件衣服在我无数次的期盼中，终于在春节那一天穿上了，很兴奋。第二天，就进城走亲戚。结果到了叔父家后，又和他们一起去山上的亲戚家。那亲戚很热心，知道我们没走惯山路，特意用竹子为我们烧了几根拐杖。下山时，我们几个小孩把拐杖柱腋下，一边一根，作跳跃式行走。回家一看，衣服被拐杖撑了两个窟窿。心痛得直哭，后来补上了，又穿了一阵，好像已经不能穿在外面了，还当贴身衣服穿。故意将飘带放在外面，觉得挺漂亮。

小时候鞋子大多是布鞋，有些还是手缝的，下雨天就是胶鞋，也叫解放鞋。有一年冬天，我居然拥有了一双皮鞋。其实是一双人造革的鞋子，棕色的，带丁字扣，鞋面上还有线扎的孔雀图案。买回来放在衣柜里，要过年那天才能穿，我几乎每天放学回家就要拿出来看看。好不容易熬到过年，穿上了，得意之极，大年初二，到乡下外婆家，结果在泥泞路上，还没等到走拢外婆家，鞋子已被深陷的泥泞扯得上下分家。又哭，不过，这次补好后显得很难看。之后也没怎么穿了。

我们那时好像没什么包装的零食，一般就是腊月里，家家户户抄上一缸玉米籽，胡豆之类的，平常抓一兜，就是零食了。也有去买的，最记得是两分钱一张的锅巴，搁现在，那绝对是不合格食品，有颜色的，有点象现在的吹塑纸。也是那样薄薄的，很脆。但那时我们的零食欲望就限于此了。大一些之后，出现了一毛钱一袋的瓜子，很香，简易包装的，但上面有一张纸片，水浒人物系列，我对这瓜子情有独钟，嗑了瓜子还可收集图片，我自小喜欢这些，不过，我始终没有收集完108将，倒是武松的图片有很多张。供销社柜台上的玻璃罐里，也有糖果，但小孩是买不起的，我们那时根本没有零花钱。即使有，也只是一分，两分的钢蹦。我还是喜欢凑齐一毛之后去买瓜子。何况还有精神食量的开支，看小人书，两分钱一本，薄的一分钱一本。我这个嗜好一直坚持到那两家小人书店关门，有一家是一个老头开的，很瘦，长相很像是当时的太极补肾防喘片广告里的卡通老头，我和另外一个女孩是常客，他有时都会让我们免费看上一本。所以我们大多是在那里看。他的隔壁是一个年轻小伙开的，他得过脑膜炎，所以脑袋有问题，但不是很友好。有一次，我和那女孩一起去看，一人一本，看完后，我们交换，被他发现了，居然将小人书收回。搞得我和那女孩狼狈之极。很长时间都不去那里看。自己买的就是五分钱一本的小图书，很小，比身份证还要窄一点，都是一些童话故事，我记得的就只有一本什么天鹅的故事，估计应该是安徒生的【丑小鸭】，但我那时看的小人书大多是【杨家将】，【女状元】之类的，我一向喜欢古典故事书。

最有意思的，还是夏天去粘蜻蜓。我们当时管蜻蜓叫“杨叮叮”，找一根细细的竹棍，再加上一根长一些的竹竿，就开始四处收罗蜘蛛网，要找有粘性的蜘蛛网，这样的蜘蛛网一般都是在阴暗的地方。所以那时我们就老是往人家的猪圈，柴房里窜。还有就是竹林。找到后，用竹棍一挑，差不多要找上四，五张网，之后就去就近的水井里浸一下，轻轻往上一拉，就成了一团黑呼呼的，极有粘性的东西。接下来就是搜寻蜻蜓。电线杆上，包谷地里，废墟的矮墙上，哪里有蜻蜓，哪里就有我们的影子。蜻蜓分几种，最狡猾的是红蜻蜓，很难粘到。其次是一种小尾巴的，最好粘的是黄蜻蜓和尾巴稍粗的那种。太阳很毒，我们丝毫不顾虑皮肤会被晒黑，粘够了，就回去分战利品，一人几只，然后用细线拴了尾巴，捏住细线，看它飞，被我们这样拽着，那是怎么样也飞不高的。另一种方式就是捉了蚊子来喂它，或是把它放蚊帐里，让它去吃蚊子。这样折腾下来，蜻蜓的存活率非常低，已经牺牲了的，就再分尸，喂蚂蚁，看蚂蚁怎样将比它们身体庞大几倍的大餐搬回去。现在想起，觉得对蜻蜓太残忍，真是极不人道的事。其实还有一种蜻蜓，生活在幽暗的竹林里，比普通的蜻蜓大，身上有更漂亮的花纹，但大人说那是鬼变的，叫“鬼杨叮叮”。我从来不敢去粘。我记忆中有一个最悠然惬意的场景，那是夏日午后，周遭静寂，慵懒的，坐在后院的地上，在槐树的阴影下，听蝉鸣，简单而快乐。所以很长一段时间里，我特别喜欢画蝉。

我还有一次被现场捉拿的经历。也是夏天，一个中午，我在我家后面的菜地里，摘了一朵茄子花，黄色的，花瓣比较厚，很漂亮的小花，但被茄子地的主人看见了，抓住我，好像很凶，后来还将我带到我家里，要我父母教训我。那以后，我很长时间都不敢去私摘人家菜地里的花。后来，去摘油菜花，大片大片的，可以隐藏起来，摘了一大把。

春天的时候，我家后院的槐树开满了花，有一股幽香，据说槐花可以吃。我就经常摘一串拿手里，象吃葡萄一样的吃槐花。后院是我的乐土，有参天的槐树，还有我种下的凤仙花，番茄，翡翠花，鸡冠花，等等。凤仙花用来染指甲，我的指甲很难看，基本不染，都让我姐和其他的女孩摘去了，番茄永远是在青涩的时候就不见了踪影，翡翠花名字很好听，但一点没有翡翠的特征，我们大多拿来做小喇叭。 后来，街上卖苦楝子的，将没卖完的苦楝子倒在我的简易花园里，我开始以为是李子，爸告诉我是苦楝子，是药，我直庆幸没捡来吃。但那堆苦楝子居然在那里生根了，然后疯长，居然成了大树。每年也结很多苦楝子果。

星期天休息，我最乐意的就是提一个兜，带上小刀，去田坎土边掏折耳根，小时候我根本吃不来折耳根的，就觉得好玩。春天的时候也经常会去地里偷摘人家的豌豆角吃，也摘胡豆，拨了壳后，用竹签串起，找些干草，烧熟了就吃。那感觉象极了鲁迅在鲁庄吃毛豆角。

有一年夏天，放了暑假，妈叫我和弟弟去扯猪草，说来惭愧，我们虽在农村，却没做过农活，以致有一次我和小伙伴将人家撒在田里的秧苗当做野草给拔了。却说我和弟弟背了背篼出发，早上出门，在山坡上疯耍，抓蝴蝶，捉蜻蜓，逮小鸟，当然什么也没抓住，眼看要回家吃饭了，就看着哪里的草深，稀里哗啦的扯了就往背篼放。回家，妈一检查，全不合格――猪不能吃。

冬天来了，外婆有时会来我家小住，她会在厚厚的棉衣下，提一个“灰篓”。取暖用的，烧窑灰，没烟，有细微的火星。我和弟弟经常会往那里面丢几颗黄豆，听到里面噼啪作响了，就用筷子捡出来吃。

我们常常去游玩的是离家不远的叫做“滴水岩”的地方。是我们那里唯一可算作景点的。有一次和几个伙伴去那里野炊，一锅稀饭，几节香肠，很满足的吃，突然天降泥沙，一锅稀饭没法吃了，同伴大骂，是山上几个割猪草的小孩撒下的。那溪涧的水很清，很多鹅卵石，同伴的胆儿比较大，敢把石头搬开，抓螃蟹。我看到螃蟹就跑，怕被夹了手。

秋天收割的时候，提一个篮子，去田里拾稻穗。拾满一篮，那是极有成就感的。但在收割的季节，大人都很忙，我们也要去做一些力所能及的事。有一个晚上，要将晒干的稻子“扬”一下，然后进仓。有亲戚帮忙，但扬到很晚，我靠着一根好像是什么竹竿，就睡着了，那是记忆中最瞌睡的一次。

小时候，我是典型的黄毛丫头，不会梳头，都是妈或姐帮我梳，但梳好一会，就乱糟糟的散开了，她们梳头很痛，我的头发又很糟糕，那时女孩还不实兴剪短发，但后来她们忍无可忍，将我拽到唯一的一家理发店（国营的）去剪了，出来的时候，街上的小孩都叫我“马桶盖”，搞得我无地自容，恨不得找个地缝钻了去。但短发确实很适合我，后来，其他女孩也开始剪短发了，没人再叫我“马桶盖”，这个发型我一直保持到了高中。

幼年的记忆全是老屋的记忆，老屋很旧，狭长狭长的，我一个人在家有时会感到很害怕。大多数时候我们是用柴火煮饭，烧柴火很有意思的，在灶堂里放上几个红薯，或是一个玉米棒子，或是几串胡豆，虽然灰扑扑的，但很香。冬天的时候，我们就围在灶边烤火。最温馨的时刻是在腊月里，处处洋溢着节日的气氛，很祥和。到了腊月二十几了，妈就开始准备炒年货，灶堂的火燃得噼噼啪啪，老屋里弥漫着玉米子的香味。这时爸就开始教我们唱京剧样板戏，【智取威虎山】【红灯纪】【沙家浜】，到现在，我唯一能唱的就是【都有一颗红亮的心】，后来有了电视，就改为看电视了。

我第一次感到死亡的威胁，就是在一个夏天，我生了病，爸妈一年四季总有忙不完的活，他们用凳子搭好凉棍，搁在大门的不远处，我躺在上面，感到全身发冷，盖了被子，还是冷，他们在忙来忙去的，顾不上我，我的疾病让他们已习以为常，我觉得自己要死了，说不出话，没有一点力气，但在迷糊中，我居然活了下来，并且很健康。但我到现在都清楚地记得当时的感受，其实不害怕，只是伤心。我幼时的病歪歪的样子，让我的一个同伴的家长终于找到学校，要求老师将我和她的座位分开，并不准我和她一块玩耍。我开始独来独往，我孤僻的性格或许就是在那时结下的，直到现在，我已年近四十，但仍然习惯将自己封于孤独之中。我幼年时候，疾病似乎和我如影行随，但我一直害怕吃药，很多时候，我都是趁爸妈不注意，把药搁兜里，上学或上厕所的时候就扔掉。现在有医生说，其实百分之五十以上的疾病是无须药物治疗的，调理得当就可痊愈。我觉得这是真的，因为我压根就没怎么认真吃过药，但我的疾病确确实实是痊愈了。

在贫困，病痛，童趣，温暖中，慢慢地，青春开始绽放······