传奇

  如果谁有耐心去统计一下在古典诗词中提到的历代狐狸精，赵飞燕出现的频率一定不会低于前三名。一说起辉煌的中华文化，总是以汉唐为代表，而一说起中华美人，总是先想到汉宫飞燕，唐宫玉环。她们还合起来组成了一个成语——环肥燕瘦，把天下美人包罗其间了。

　　她的妹妹赵合德，知道的人反而少些。然而，历史的真相是：赵飞燕甚至算不上狐狸精，真正的狐狸精是赵合德。

　　宫闱血腥争斗，无奇不有，弑父杀子决非异闻，但是亲手掐死自己襁褓中幼子，自甘绝后的，似乎只有汉成帝这个缪种。须知中国文化对子嗣的重视达到了宗教般的虔诚，历代帝王尚且要扯着“广求嗣继”的遮羞布来掩饰自己的贪淫。而蛊惑他做这种禽兽不为之事的，就是赵合德。冲着这一点，她无疑也是个狐狸精。

　　汉成帝刘骜，不说他做皇帝的糗事，单看他是如何当丈夫的。他的原配，是大司马车骑将军平恩侯许嘉之女，他老子亲自挑的，“初入太子家，上令中常侍黄门亲近者侍送，还白太子欢说状，元帝喜谓左右：‘酌酒贺我！’左右皆称万岁。”何等郑重其事。许后“聪慧，善史书”，宠冠后宫。“自为妃至即位，常宠于上，后宫希得进见。” 就是运气不好，两次受孕都流产了。按说，专情是好事，可这却引起了朝臣的不满。男人们的逻辑是很奇怪的，推想起来，原因是：1他们把女人当田地，觉得播种多，收获也多，专一不利于皇帝广求子嗣。2专宠可能导致一家外戚势力坐大，多宠几个反而没事。于是刘向谷永（对，就是大儒刘向和谷永）借口灾异数见，“皆陈其咎在于后宫”。刘骜信了，下令裁减皇后用度。许后很不服气，洋洋洒洒上疏自辩。（这篇文章被完整的保留在《汉书·外戚世家》中）。刘骜看了，要反驳又没才气，还是把刘向和谷永找来，叫他们替自己写了一封更长的，末了扔下一句“皇后深惟毋忽！”——相当于今天说：“你给我小心点！”，这丢人，算是丢到了家。此后，许氏一族在政治斗争中败落，许后宠衰，又搅进巫蛊案中，先是被废，最终自尽了。

　　还有班婕妤。刘骜这家伙的后宫里居然既有绝代狐狸精，又有绝代才女，真是明珠投暗！班婕妤是汉书作者班固的祖姑，《长信宫赋》和托名她所写的《怨诗》，成了“秋扇见捐”的典故，我就不饶舌了。其实，赵飞燕得以享此盛名，和班婕妤也有很大关系。自从屈原开创了“香草美人”传统后，中国士大夫们都惯以妾妇自居。班婕妤美貌、贤德、才华无一不缺，却怀信佗傺，抑抑而终，可不就是失意文人的写照？前面已经说了，狐狸精文学一大特征就是鲜明的善恶对立，美貌、贤德、多才的班婕妤，自然是只有更加美貌，但是邪恶、出身卑微的赵飞燕的绝佳对立面了。骚人们写了无数凄凄惨惨的宫怨诗，绝对不是同情无辜少女们的命运，而是感慨自己的怀才不遇。为什么怀才不遇呢？君主不能了解他啊，奸臣陷害他啊，就好像班婕妤被赵飞燕陷害一样。于是赵飞燕艳名和骂名通过班婕妤被扩大了。

　　回头来讲赵氏姊妹。许后和班婕妤出身高贵，赵飞燕却是宫人之子，阳阿公主家的舞女，成帝微服出行时，“见飞燕而说之，召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫。”赵飞燕以巫蛊陷害许后，终于当上了皇后。然而“既立，后宠少衰，而弟绝幸，为昭仪。”也就是说，皇后是当上了，皇帝却很快对她失去了兴趣，得宠的反而是她的妹妹赵合德。成帝死，赵合德自尽，赵飞燕因助立哀帝，被尊为太后，哀帝死后，王莽终于充当狐狸精杀手，逼死了她。这一对姊妹罂粟花，先后凄惨的凋谢了。

　　事实上，赵飞燕之死，是因为出身微贱，没有娘家可以倚靠，也没有培植自己的势力，所恃的不过是皇帝的宠爱，势必不免成为改朝换代的牺牲。那“太后”的名份，非但没有给她带来荣光，反而使她成了外戚傅家和王家眼中钉，借赵合德事发被处置了。骂名独归于她，可能因为她是姐姐，又是皇后吧。汉书所记载的童谣：“燕燕，尾涏涏，张公子，时相见。木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙。皇孙死，燕啄矢。”无疑都加深了人们对赵飞燕是罪魁祸首的认知。其实按照解光所奏，“掖庭中御幸生子者辄死，又饮药伤堕者无数”，都是被赵合德逼杀的。赵飞燕即使知情，也并非主谋。

　　杀许美人子这一段，论情节、动作、语言、细节之刻画，简直就像一篇生动的小说！当赵合德知道许美人有娠之后：

　　——昭仪谓成帝曰：“常给我言从中宫来，即从中宫来，许美人兒何从生中？许氏竟当复立邪！”怼，以手自捣，以头击壁户柱，从床上自投地，啼泣不肯食，曰：“今当安置我，欲归耳！”帝曰：“今故告之，反怒为！殊不可晓也。”帝亦不食。昭仪曰：“陛下自知是，不食为何？陛下常自言‘约不负女’，今美人有子，竟负约，谓何？”帝曰：“约以赵氏，故不立许氏。使天下无出赵氏上者，毋忧也！”后诏使严持绿囊书予许美人，告严曰：“美人当有以予女，受来，置饰室中帘南。”美人以苇箧一合盛所生兒，缄封，及绿囊报书予严。严持箧书，置饰室帘南去。帝与昭仪坐，使客子解箧缄。未已，帝使客子、偏、兼皆出，自闭户，独与昭仪在。须臾开户，呼客子、偏、兼，使缄封箧及绿绨方底，推置屏风东。恭受诏，持箧方底予武，皆封以御史中丞印，曰：“告武：箧中有死兒，埋屏处，勿令人知。”武穿狱楼垣下为坎，埋其中。——

　　刘骜和赵合德关起门来怎么做，旁人无法知道；但是他们做了什么，旁人不用猜也知道。可以肯定的是，动手的人就是刘骜自己。

　　赵合德挟制皇帝的手段，也就是“一哭二闹三上吊”，和市井妇人并无二致。不过皇帝肯吃这套，也就是她的能量了吧。

　　赵氏姊妹对历史的进程的影响微乎其微，不过是驶向末路的西汉王朝敝败车驾上装饰的黯淡金粉罢了。她们能上这个狐狸精榜，更多是因为后世的点缀。

　　（下）

　　后世演绎的赵氏姊妹加强版挺多，托名刘歆实为葛洪所作的《西京杂记》：“赵后体轻腰弱，善行步进退，女弟昭仪不能及也。但昭仪弱骨豊肌，尤工笑语。二人并色如红玉。为当时第一。皆擅宠后宫。”换成现在流行的说法，飞燕是个骨感美人，而合德是个肉感美人——当然不是肉弹型的。老祖宗的审美观，认为骨架小小，肌肤丰匀的女子最美（也最利于采补，嘿嘿）。飞燕走路像模特，合德谈笑像明星：各擅胜场。

　　这是对赵氏姊妹最早的略带色情笔调的描写，彼时她们的风流韵事，大约已经在民间流传。我很怀疑，赵飞燕的名字，是否就给人体轻腰弱，身轻如燕的联想。

　　《西京杂记》中还提到，“赵后有宝琴曰凤凰。皆以金玉隐起为龙凤螭鸾古贤列女之象。亦善为归风送远之操。”《乐府诗集》称此曲“妙绝当时，见称后世”。据《古诗源》载，词为：“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难望。感予心兮多慨慷。”原来狐狸精飞燕，竟然格调不凡。

　　尚有两处记赵氏姊妹宫室器用之奢华，颇有传奇色彩，事实上，这是从山海经来的、后世神仙传的经典笔调。

　　最有代表性的《赵飞燕外传》承袭了它，作了更为细致的渲染。

　　《赵飞燕外传》题为“汉河东都尉伶玄子于撰”，其实是六朝间人甚至是唐人的伪托。好笑的是，严谨如司马光，竟取《外传》中“宣帝时披香博士”淖方成骂飞燕“此祸水也，灭火必矣”的话，载入《资治通鉴》，后世几乎信以为真。狐狸精的另一别号“祸水”，就是这么来的。

　　前面说了，《汉书》此节颇似小说，这篇色情小说却装得像传记。它一开头，就给了赵氏姊妹一个曲折的身世，一个非常适合狐狸精的身世：她们是江都王孙女姑苏主与娈童私通而产下的。既有汉王室的高贵血统，又一出生就打上了耻辱的标志：赵，并不是她们的本姓。于是她们与汉王室的纠缠，似乎成为冥冥中的一种必然。

　　不知道为什么，作者偏爱的是赵合德。在他笔下，飞燕美丽而淫荡，妒忌心极强，连自己的妹妹也不放过。合德更加美丽，却善良而忠诚（书中借樊嫕之口说她“醇粹可信，不与飞燕比”）——当然，这善良只对乃姊，忠诚只对乃主。作者屡次写赵飞燕妆容取媚成帝，而成帝终觉不若合德之美；又写飞燕几次闯祸，而合德为之弥缝，笔法别致，人物栩栩如生。

　　最有趣的部分，是对男人性心理的描写，入木三分，今天看起来都很新鲜。比如写到飞燕曾与“射鸟人”私通，入宫之后：

　　……其姑妹樊嫕为丞光司帟者，故识飞燕与射鸟儿事，为之寒心。及幸，飞燕瞑目牢握，涕交颐下，战栗不迎帝。帝拥飞燕，三夕不能接，略无谴意。宫中素幸者从容问帝，帝曰：“丰若有余，柔若无骨，迁延谦畏，若远若近，礼义人也，宁与女曹婢胁肩者比邪？”既幸，流丹浃藉，嫕私语飞燕曰：“射鸟者不近女邪？”飞燕曰：“吾内视三日，肉肌盈实矣。帝体洪壮，创我甚焉。”飞燕自此特幸后宫，号赵皇后。

　　飞燕的“神术”，并不新鲜。但是她“伪装”的手法，和成帝的反应，却令人莞尔。中国男性对女性的审美趣味可知。聪明的女性反过来也利用了这一点。

　　下面这一处，可谓深刻到恶毒了。

　　……帝尝蚤猎，触雪得疾，阴缓弱不能壮发，每持昭仪足，不胜至欲，辄暴起。昭仪常转侧，帝不能长持其足。樊嫕谓昭仪曰：“上饵方士大丹，求盛不能得，得贵人足，一持畅动，此天与贵妃大福，宁转侧俾帝就邪？”昭仪曰：“幸转侧不就，尚能留帝欲，亦如姊教帝持，则厌去矣，安能复动乎？”……

　　这是道家知进守退、知白守黑，善留其不尽的权谋之术在床第间的绝佳应用，而又通于现代心理学。然而如此智慧徒为曲媚固宠，何尝不是两性的悲哀？

　　小说结尾写成帝之死，《金瓶梅》西门庆之死很可能受到了它的影响。

　　成帝一死，合德自然也走到了狐狸精的末路：

　　……宫人以白太后。太后使理昭仪，昭仪曰：“吾持人主如婴儿，宠倾天下，安能敛手掖庭令争帷帐之事乎？”乃拊膺呼曰，“帝何往乎？”遂呕血而死……

　　她的死甚至是高贵的，不失身份。作者似乎对她饱含惋惜之情，认为她唯一的错误，仅仅是过分完美执行了她的本分——取悦了她的主人。逼死她的人，好像还更龌龊点。

　　这篇小说，人物刻画绝佳，飞燕之淫妒，合德之善媚，成帝之懦弱，都如在目前。内容淫糜，语言意境却极优雅。堪称经典。

　　婕妤接帝于太液池，作千人舟，号合宫之舟；池中起为瀛洲，榭高四十尺，帝御流波文縠无缝衫，后衣南越所贡云英紫裙，碧琼轻绡。广榭上，后歌舞归风送远之曲，帝以文犀簪击玉瓯，令后所爱侍郎冯无方吹笙，以倚后歌中流。歌酣，风大起，后顺风扬音，无方长吸细袅与相属，后裙髀曰：“顾我，顾我！”后扬袖曰：“仙乎，仙乎！去故而就新，宁忘怀乎？”帝曰：“无方为我持后！”无方舍吹持后履。久之，风霁，后泣曰：“帝恩我，使我仙去不待。”怅然曼啸，泣数行下。帝益愧爱后，赐无方千万，入后房闼。他日，宫姝幸者，或襞裙为绉，号曰留仙裙。

　　这就是飞燕能作掌中舞、随风飞去的掌故。从此后，被无数诗人们反复的吟唱过。

　　值得一提的还有北宋秦醇的《赵飞燕外传》（见于《青琐高议》）。此篇素材主要来自《外传》，而杂取《汉书》和《西京杂记》，又加入自己想象。鲁迅先生说“其文芜杂，亦间有俊语”。文笔逊色于《外传》，但也有自己特色。比如形容赵飞燕行步“若人手持花枝，颤颤然，他人莫可学也”，又形容合德入浴“兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉”。入浴争宠一节，显然受《外传》启发。不过作者把主要笔墨放在“啄王孙”的宫廷斗争上，狐狸精的魅力自然不如《外传》了。

　　此外还有题为《昭阳趣史》的白话小说，把飞燕、合德写成燕精、狐精转世，文笔极差，情节恶俗，不值得污耳目了。