图片生活

文/朝北

 　　
　　8月，在一间简陋的会议室，我看完了李扬的新作《盲山》，无法排解的压抑，让很多人坐不住。而逃离的不断失败，更是让观众着急，李扬就坐在一边，观察着这一切。
　　 李扬的影像带给人的是震惊，《盲山》绝对是2007年最优秀的华语片之一，在没有看到《太阳照常升起》之前，我认为《盲山》是最好的作品，没有“之一”这样的退路。但是，姜文新作的出现，绝对是将优秀电影的维度，拉到了更为宽广的边沿。
　　 《盲山》和《太阳照常升起》是没有太多可以比较和衡量的共性的，《盲山》是一个现代社会的寓言，他的镜头是冷峻的；而《太阳照常升起》所具有的革命浪漫主义色彩，粗旷的男人气，镜头的指向是对激情岁月的记挂。前者是对当下的思考，后者是对过往岁月的回忆，镜头的运用和表达都是相当优秀。
　　 《太阳照常升起》的出现，我首先是以一种囫囵吞枣的方式看完的，太多的线条，让人理不顺，但是，当我第二次走进影院，从列车驶来，鲜花遍野，一切像是豁然开朗了，所有碎片都找到了连接。
　　 姜文在影片中玩弄着叙事的游戏，观众是否有耐心在这样的游戏中产生好奇和继续探究的兴趣，暂且不知。但是，在《太阳照常升起》中，姜文再次改变了早前两部影片的路数，镜头所显现的气魄和野心更大，他就是以一部经典作品的架势来完成创作的，被改造的火车，漫野鲜花，湿漉漉的女人，一杆枪和一群孩子，其中任何一个镜头的出现，都会让人感到亢奋，而姜文却将这些都集中在一起。
　　 在“疯、恋、枪、梦”四个章节中，大多观众印象最深的应该是第二个故事。我想《太阳》带给我的不是政治讽喻，不是时代情怀，而是他对于生活的提炼能力和镜头的表现才华。仅论屁股事件，我们在余华的《兄弟》中就有闻李光头的厕所偷窥，屁股在一个性被强烈压抑的时代，实际上是具有相当强的标签意义，但是，姜文所营造的如同黑夜猫眼似的手电筒，这样的画面美感会让文字相形见绌，所延展的价值和意义倒是其次。
　　 余华是作家之中文字相当好的，但是，我们对于李光头偷看屁股的想象，我们却完全被姜文的镜头所打破，文字的表达也显现出疲弱之势。明晃晃的手电筒把黑夜照亮，集体的追赶，这样的画面实际上已经是将我们所具有的想象能力之外的情景挖掘了出来，并予以放大。文学题材改编为影像的前例已经相当之多，但是影像不及小说的论调几乎成为一种普遍的情形，但是姜文却冲破了这样的窠臼。可以说电影成为艺术，就是应当超越想象构图，姜文在《太阳照常升起》中，不断地展现电影的独特性和不可复制性，很多画面几乎是不可能复述的，那样的火车，黄秋生吊死在学校门口的情形，还有湿漉漉的陈冲拧床单的场景，还有疯妈吟唱《黄鹤楼》，用文字来表达，几乎是很难超越姜文的画面。
　　 谈论画面的美，应当是对姜文影片一个相对偏门的解读，如果继续谈论屁股事件，姜文对黄秋生之死的安排，也是适逢其时的，并且也会有深意在里面。在一个非理性时代，姜文一直采用的是浪漫主义、甚至是魔幻主义的叙事，在《阳光灿烂的日子》中是如此，在《太阳照常升起》中也是这样。但是，他的浪漫却是建立在理性认识的建筑上，比如他让黄秋生死去，尽管屁股案调查组已经将他排除在流氓之外，但是，这个社会的道德压力却让他选择了死。这场死亡的安排，透露出崇拜毛泽东的姜文，对那个时代的基准判断是准确的。并且，可贵的是他的准确，是以一个优秀的故事和具有相当美感的画面完成的，从这个意义上来说，黄秋生之死丝毫不亚于《活着》中福贵生活的跌宕。
　　 时代的荒诞感，总是作为一个背景出现在姜文的电影中，而在这个背景下，他肆意叙事，个人的青春记忆保持着相当的主观性。我们越来越多地听到对某个特殊时代记忆的必要性阐释，但是，宏大问题的描述却往往忽略了个人的角度和感受，无疑，姜文一直在填充这样的空洞，尽管只是一个屁股事件。