地老天荒

镜中的人，海藻样纷乱的头发，苍白如纸的皮肤，眼睛周围细细的皱纹。眼看着衰老一步步地逼过来，除了像一朵初秋的花，在凋谢之前，抓紧一切时间展示全部的美丽，我还能做什么呢？昨晚雷吻着我说，等我离婚了，我们就永远在一起。他的声音轻柔婉转，然而在寂静的黑暗中，这样温柔的声音听起来也像吉他的单音，“咚咚”地发空。我已经等了3年。一个男人要为一个外地女人放弃一些东西，不是件容易的事。
    我在一家广告公司打工，如同成千上万潮水般涌进这个大都市的异乡客一样，命运注定我们不属于这个城市。当黑夜来临，他们蜷缩在租来的角落，独自咀嚼着心底的寂寞无助。我还算幸运，住在舅舅家中。冬夜电煲上有汤，热气腾腾的等着我。
    虽然没有问过我一句，但老两口肯定知道我混乱无序的生活是怎么回事，风风雨雨的岁月炼出了一双洞悉一切的眼睛。他们看我的那种眼神，是那种揪心的疼痛和怜惜。舅舅是出了名的火暴脾气，眼睛里不能揉一粒沙子，三个牛高马大的儿子全是“棍子下出的人才”，他暂时的隐忍不发，只是因为我是个女孩。我每天都在惶恐不安中度过。
    预料中的“晴空霹雳”终于炸响，不但我，所有的人都被震得呆呆的，因为舅舅说的是——他要离婚！
    舅舅和舅妈一起走过了近半个世纪，在所有认识他们的人心中，他们是婚姻的典范。我永远也忘不了那样一个画面：下午的阳光从金黄的草帘筛进来，舅妈漆黑的头发，在舅舅白皙细长的手中，像缎子一样柔顺光滑。
    客厅里挂着舅舅舅妈大幅金婚婚纱照，洋溢着幸福的表情。也许那表情已经不单是一种幸福。60多年的厮守，岁月在他们脸上刻上了复杂的沟纹，也让他们的幸福变得纵深、蔓延、立体、交织。
    然而，一切都是真的。
    在众多亲友的包围和轰炸下，火暴性子的舅舅坐在太师椅上，摩挲着他的紫砂壶，一直平淡地重复：“我想换种活法。”在卧室里，在七嘴八舌的安慰声中，舅妈低低的哭声，背景音乐一样忧伤地循环。
    这个世界，真的从来就没有地久天长的爱情？赖在雷的怀里，我从来没有觉得这样冷。

二
    舅舅向法院递上了离婚诉讼状。谜底的揭开让所有的人都吃惊不已。
    舅舅和韩姨的故事其实并不传奇。他和她在一所大学一见钟情。一个败落资本家的小姐，一个贫困教师儿子。他加入了地下党，组织上派他到另一个城市。她在学校苦苦地盼望着他的归来，拒绝了所有的提亲。想像得出，在那个兵荒马乱的年代，一个弱女子要掌握自己的命运是多么不容易。
    事实的传奇是，失去家庭、失去所有经济去援的她做到了。当他随着南下的大军回来时，她的眼泪湿透了他绿色的军衣。那一刻，他发誓，要永远对她好。
    可在崇高的政治面前，人是那么渺小。革命干部，必须与资本家小姐划清界限。就在舅舅犹豫不定、痛苦不堪时，韩姨闪电般地嫁给了一个工人，舅舅也服从组织的安排，和当团支书的舅妈结了婚。
    那个火红的年代里，这样的故事太普通了，我们家的人都知道他们的故事，谁也没有放在心上。可出乎我们意料的是，他们竟然真的不能忘记当初的山盟海誓。女儿两岁时，丈夫在一场大火中为国家光荣献身，韩姨没再嫁人，和女儿相依为命。虽然离婚是不可想象的事，但对于舅舅，这个像树叶一样安静的苦命女人，一刻都没有离开过他的心。他们像两棵树，远隔着山峰和河流互相遥望，连枝叶也不能相触。
    岁月就这样流逝着，韩姨像鲜花一样默默地凋谢、枯萎。直到听见韩姨得了绝症的消息，舅舅悚然心惊，决意不让她孤零零地走完最后的时光，他要用他的余生来弥补他的过错和怯懦！
    你去陪她吧，只要不离婚。舅妈无奈地说。
    我知道对不起你，可我不得不这样做，我要做她的丈夫，即使只有几天！
    简直发了疯，孙子都这么大了，你让我们怎么做人！表哥又气又急，满嘴都长了泡。舅舅什么也不说，把头埋在腿上，一头银发像瑟瑟秋风中颤抖的芦苇。

三
    等了几十年，然而几天她却等不得了。我和舅舅来到病房时，韩姨已生命垂危，萎缩变形的五官，找不到一点当年的精致美丽。
    她吃力地说：“你们都出去吧，我有事和伯萧说。”伯萧就是我舅舅。
    时间一分一分地过去，我想站在病房外的人都和我一样，心里又惊又痛。大家都知道这是回光返照，可是弥留之际有什么心愿，韩姨为什么不给女儿女婿交代，而是跟舅舅？
    当舅舅痛彻心肺的喊声响起，我们冲进病房时，全都呆若木鸡。韩姨躺在舅舅的怀里，仰面看着舅舅，苍白的脸上凝固着灿烂娇媚的笑容。那是怎样的笑呀，凝固着这个像深山百合一样寂寞美丽的女人一生的爱情。
    韩姨走了，法院的判决结果也下来了，让所有的人都不吃惊：法院驳回了舅舅的离婚申诉。生活终于又可以回到正常的轨道上来了，所有的人都高高兴兴。然而让人匪夷所思的是，过了法定期舅舅第二次起诉离婚。
    几十年的夫妻情，一大群儿孙，居然抵不过一个死去的女人！每个人都恨这个发了疯的老头。而对当了一辈子干部的舅妈来说，这无疑比当众脱光她的衣服，还让她颜面尽失。仅仅是为了给死去的女赎罪，舅舅竟执意撕毁她眼看就要画上完美句号的人生！她搬到表哥家去，发誓即使100次起诉也不离！然而舅舅就像宣誓一样说，即使起诉100次我也要离！
   噩梦般的日子，像魔术师手中的丝线仿佛永远没有尽头。众叛亲离的舅舅如一尊泥塑的菩萨固执的坚持着，我是舅舅惟一的同盟军，而且只是出于亲情的同盟。抛弃了所有的一切，就为了能和一个死去的女人躺在一块墓碑下，这样疯狂的爱情远远超出了我的理解范围。
    你真的相信有来生？我问。
    如果有来生，我一定要和她在一起，如果没有来生，我更应该今生在地下去陪她。
    舅舅，所有的亲人都离开了，你要一辈子这样凄凉地结束？
    不，是幸福。现在我等待着最幸福的时候来临。他微笑。
    我们一老一少，坐在夜晚的露台上喝浓浓的绿茶，舅舅平静而深邃的眼神穿过茂密梧桐，穿透了灰暗而遥远的夜空，落在了我所不知道的神秘的远方。

四
    在等待第三次开庭的时候，舅舅被确诊得了肝癌，住院部进了医院。所有不理他的亲人都原谅了他，舅妈也回来了，衣不解带地照顾他。舅舅常冲她发火，我知道他是想气走舅妈，这样他的心里会好受些。
    情人节时，雷送我一捧价值不菲蓝色玫瑰，接我去了和我第一次见面的酒吧。我们一杯接一杯地喝波尔多，坐在32层的窗台前，透过巨大的落地窗，夜晚的城市一览无余。我断断续续地讲起舅舅和韩姨的故事。
   很感人，但是是经典的黑白片了。他笑。
   是的，太累，现在谁还这样傻。我也笑。
   他说，今后我们买一个这样的单元，天天都可以看夜景。
   是吗？说得跟真的一样。
   你不相信？他很生气的样子。
    你相信吗？雷，我们没有未来的，只不过是互相取暖罢了。
    说完我有些后悔，毕竟这个男人待我不薄，他给我温暖，即使转瞬即逝。
    那一夜我们不欢而散，天快亮时，刺耳的手机铃声大作，我匆匆赶到医院，表哥在走廊上迎着我说，舅舅不行了，他已经照舅妈的吩咐在南山买了一座双墓，希望买墓真的可以冲喜。病房里围满了人，一屋的肃穆。舅妈守在旁边，用蘸水的棉签细心地给舅舅润着干裂的嘴唇，看见我，她泣不成声地：“来，送送你舅舅，他最疼你……”舅舅身上插满了管子，已经不会说话，不会认人了，仪器屏幕上跳动的线也越来越弱。我两只脚一高一低地站着，头痛欲裂，可我觉得不管我站在哪个角度，舅舅那双向上翻白的眼睛都紧紧地盯着我，让我不寒而栗。可我面对白发苍苍、已经哭不出泪来的舅妈，面对一屋哀哀哭泣的亲人，怎么也没法宣布舅舅的遗嘱。
    那一晚，舅舅居然熬过来了，不但守丧的亲人又惊又喜，连身为博导的主治医生也觉得匪夷所思。只有我知道，舅舅为什么没有离去。

五
    舅舅静静地躺在一片白色之中。
    我终于说出他的遗嘱，死后和韩姨葬在一起，而且祈求舅妈在法律上成全，因为他希望在墓碑上能够刻下这样的字：这里有一对永远不会分离的夫妻。舅妈和表哥们一句话也没说，匆匆赶到法院去了。面对这垂危的老人这样的执着，他们虽然妥协了却掩饰不住万分的伤心。
    我的手机响起为了，不接。它一遍一遍单调而尖厉地鸣叫，蓝色的屏幕上是熟悉的号码。那个曾经让我一直盼望一直心碎的号码。我关掉了手机。
    肝癌病人临终是很痛的，那种撕心裂肺的痛。而我的舅舅闭着眼，没有一丝血色的脸宁静如秋天的满月，细看之下，隐隐有笑意。
    也许现在已经没有人相信有这样的事情。两居室、白领、小赛欧，泰国的人妖直至别墅、老总、宝马香车，夏威夷海滩边的草裙舞……现代爱情越来越容易实现，又越来越无法满足，永远都无法满足。
    然而，我此时就坐在弥留之际的舅舅身边，握着那只渐渐冷却的枯瘦如柴的手，夜晚的雾气从窗口弥漫进来。这一刻，我突然懂得了舅舅。然而我不知道，对一个年过三十的独身女人，这种懂得究竟是幸还是不幸。