往事

　还是在上世纪未的1995年代中期。我们认识了一位老家是武汉市郊关山的台湾书商。他回武汉探亲，带回许多台湾的书籍，希望在大陆翻印。
　　老先生吕姓。喜欢吃用猪油渣熬出的鱼头豆腐汤。十分健谈。他回忆从前自己的创业时哈哈大笑。他说自己原本识字不多，为了生计，只好摆书摊。那时台湾经济尚处在低谷，他们退伍后只好自谋职业。一边摆书摊，一边被维护秩序的警察追赶。慢慢地，有些积蓄，发觉如果自己印制书籍销售，收入会大为可观，这样便成了书店出版社，到我们见到吕先生，他的出版社已经很具规模了，因为后人不喜出版这行当，吕先生年事已高，只得停了下来。我们听了，有些目瞪口呆的，因为可以这样奋斗到出版社，这在大 陆是不可以想像的。
　　吕先生说自己曾出版过古龙的书，我们尽管惊讶，从他对古龙的介绍判断，他其实是相当了解古龙的。吕先生带回来的书籍不少，当时用台湾版书籍改造成大 陆的出版物，好像还有一定的难度。但当时古龙热在大 陆再次掀起一个高潮（我发现图书流行，有如服装潮流，几年一个来回）。我们听后，便锁定了古龙。问有没有古龙尚未出版的遗作，或者在台湾出版，尚待流行于大陆的作品。吕先生十分肯定地回答：“几乎没有可能。”


（大门上被人“死定”的古龙）

　　为什么我对古龙的作品有如此浓厚的兴趣呢？我并不是古龙的“粉丝”。其实对武侠作品一直没有太大的兴趣，更不用说了解了。本博曾发表一篇《3000元书店背后》，我曾创办过书店的经历。当时一位上海书商从长沙一位非法出版者处帮我进了一批《枪手?手枪》的图书，作者署名古龙。十分畅销，使我小有进项，有人甚至拿来古龙作品全集的目录来与我核对。这次销售古龙的图书显然是伪托，但给我留下了深刻的印象。
　　我们得到吕先生如此肯定的回答，自然失望，不得不认为在情理之中。多少又是不死心的，反复与吕先生商谈，如果他的图书想从大 陆开创局面，必须找个切入点，这个切入点便的古龙了。吕先生思来想去，便提到了一个古龙重要的线索，就是古龙生前有“干爹干妈”。他们有个愿望，打算写一本古龙的传记。我们得知大喜，古龙有干爹干妈，本来就是一个很好的卖点，何况他们本来就是活跃台湾文化圈里的名人，因为伪作太多，缺少权威性，搬出他的干爹干妈可以大做文章，其图书出版定会一炮打响。
　　

（牛哥笔下的龙哥哥）　

　吕先生果然有些能耐，不久后，我们便和古龙干爹干妈联系上了。
　　记得在1995年下半年左右，牛哥牛嫂便来到武汉。尽管他们不是特别被邀请来汉的，但在武汉与我们共处了5天。这几天，我们基本上是生活在他们回忆的古龙世界里。牛哥身型高大，典型北方大汉的气度，给人爽朗之感，牛嫂稍嫌矮小。当时我们见到他们夫妻俩，应该有60开外了，他们开朗而精力旺盛。谈到兴头，往往会哈哈大笑一番，比如古龙常会对着牛嫂开头如是称：“我的大嫂，古龙的妈”。照诸葛青云的话说，“如果古龙死过一千次，牛嫂一定救过他九百九十次，牛哥夫妇与古龙交情之深可见也。”（《民生报》七十四年九月二十三日）。
　　牛嫂留下的手稿，是篇回忆古龙的文章，结尾这样写道：“我这一生中难得结交的一位异性朋友，就此人天永隔，留下数不清的往事，趣事、臭事足够我回味终生了！”
　　因为牛嫂与我同姓，我们似乎多了一点亲近。


 

　　我们畅谈后，感到他们有大量古龙素材。毕竟牛哥是著名的漫画家，牛嫂尽管与古龙同毕业于淡江英专，但她许多时间呆在美国，对中文写作，完成一本20多万字的古龙传记，估计有些难度。我们当即决定找枪手为他们代言。因为要抢战市场先机，打算物色5个枪手分章进行，本人也被自列其中。这样尚待进一步决定时，我们抓紧对市场作了一番调查，吓了一大跳。书刊市场找出了古龙各种传记多达20多本。我们一见如此大大傻眼了。古龙作品被出版罄尽，古龙本身就是传奇的化身，书商没有不精明的，促进古龙传记的一哄而上的局面。我们尽管有“古龙的干爹干妈”这张王牌在手，面对如此古龙传记的滔滔汹涌，一样被淹没于书海大潮之中。
　　于是，在牛哥牛嫂毫不知情的情况下，悄悄地打了退堂鼓。他们离开武汉时，我们支付了一些补偿费，他们走时寄希望我们会操作下去的。
　　古龙传记就这样夭折了。
　　

（牛嫂回忆古龙的手稿）