往事

《民生报》七十四年九月二十二日（1985年），对古龙作了这样的盖棺论定。古龙廿十七年出生，江西人，幼年就读成功中学，并毕业于淡江英专。初二时，古龙便以一篇翻译文章投稿《自由青年》，赚第一笔稿费。古龙自己认为，他的第一笔正式稿费应该是名叫《从北国到南国》的中篇，发表在《晨光》上，时在四十五年。

古龙的武侠小说写了二十余年，创作分为三个阶段，早期代表作如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》；中期则是《武林外史》、《绝代双娇》；成熟和鼎盛期，就是《多情剑客无情剑》、《楚留香》等。

古龙阅读兴趣广泛，喜欢藏书，有书十万册。英文颇佳，常阅读世界各国的英文书刊。他能速读，阅读时间每天有时可达三四小时以上。他的武侠作品另劈溪泾，许多人物有007的影子，受西方文学影响甚大，与他的英文功底分不开的。

牛嫂这样描写古龙：“古龙的书桌可以说是我所见过最干净整齐的一个……古龙的书桌，由瑞芳的小破木桌，到永和的大型书桌及至天母的豪华书桌，我从未见其上零乱过。与他任性与大而化之的作风迥异。这点证明大家均甚禀信的‘人如其人，文若其人’的说法是不可靠的……”

（在天母的豪华书案）

《联合报》载文，是这样评价古龙的书房的：“……座落在天母的古龙书房，面积约有七八坪，一个通客厅，一扇通电视间，背后则是一长排落地门，推开便是阳台。书房阳光充足，空气流通……”古龙朋友多，怕朋友借书不还。书房里放的书，是很一般的，或者是他自己不喜欢的，喜欢的书都珍藏在卧室和储藏室里。

（坐在豪华书案前的古龙）

《联合报》指的三开门的电视间，倒是古龙的另一个隐秘处。是他专看A片的地方。有次约牛哥牛嫂进去过，只有一张黑色沙发。叮嘱他们千万不要泄露出去。牛哥见地方小，忙问：“你都是和什么人看？妻子么？”

古龙答：“我一人看。”

“看这种东西，应该夫妻一块看，这样可以提升夫妻感情呀。”

古龙说：“我不完全是看色情的，其实是研究男女欲念与动作跟感官的关系、情欲与情感的分野在那里？在就是欣赏女人的胴体。”

当时被牛哥牛嫂挖苦一顿，笑他纯粹歪理十八章，根本在胡说八道假正经。牛嫂后来注意到，他的作品里却是有许多写女性的元素来自这里。比如“那女人有缎子般的皮肤。”其实就是录相带里象牙色南美女人，她的皮肤像足了麦金黄的缎子色，柔软而闪光。

他把写作看得神圣之极。写作开始时，他要反复洗擦手，相信这双富有创造性的手干干净净后，便端坐书案前。点燃一支涂有清凉油的香烟，深深地吸足一口，徐徐地吐出，再凝神那书案上那缕飘飘然的轻烟，才思一下便涌现出来。

如遇才思的瓶颈，他便开始抚摸自己的双手，伸开双手凝视，然后一遍遍地搓揉双手，时不时地嗅嗅双手，好像不如此才思便难以唤醒一般。当然有时会像只困兽在房子里乱转，把耳朵紧贴墙壁上，倾诉智慧女神的呼唤。

有时被逼稿逼得急了，在饭桌上、地毯上、茶几间、歌厅舞厅扶案疾书。在强压下，许多名篇就这样产生了。
　　
　　斯人已逝。可以用公认的四句话来概括他：豪气干云、侠骨盖世、才华惊天、浪漫过人。

他创造的众多形象扎根在我们心中。还给我们留下了什么呢？他留下了太多的精彩的东西，我最喜欢他有两点：

与他同时代的人，已经注意到了他的一个特点。就是求新求变。比如古龙创办的宝龙公司开拍《楚留香传奇》时，有记者就这样写道：“对于一个作家来说，变是非常重要非常难做到的事。因为只有变，作品才会呈现出多采多姿的面貌，但是变，足够考验作家的才情。古龙是一个多变而且一直在变的作家，他的小说，呈现出多变的面貌……”

台湾著名的武侠评论家这样评价他：古龙之前无新派。古龙出现之前，武侠小说的模式基本上没有游离于传统的框架，应该说是古龙举起西方文学之剑打破了这个传统，使我们的眼前陡然明朗和开阔了。

我喜欢他留下的“人在江湖，身不由已”的叹喟。这似乎对人生一种绝妙的禅释，我们在这个世界上，被各种力量牵引着，被各种手段缠绕着，我们做自己不想做的事情，我们说自己不想说的话语。渐渐地，我们也变认不出自己来了。

（与武侠小说家合影）

　　也许我们与古龙有缘份，他离世21年，却留下了《剑气书香》，等我们去编发。网上只见这个书名，而没有内容。这本书，只在台湾出过一个版本。这本书已经在《武侠版》的九月上下半月刊上连载完毕，以飨古迷的同时，更重要的是我们重温古龙那种留下英雄的时代。附上罗立群先生对古龙遗著发掘过程的回忆：
　　
　　编辑出版一套完整的、兼具阅读和收藏价值的《古龙作品集》，这个念头起于1992年。那时候，金庸、梁羽生的武侠作品均结集出版，只有古龙武侠作品，因为作者英年早逝，版权分散，无法整体包装问世。这种情况给盗版者、冒名者以可趁之机。

当时，主要的困难是无法取得古龙作品的版权。为了完成宿愿，我四处打听，多方寻求，不放过任何一个机会。功夫不负有心人。1994年下半年，在台湾出版商于志宏先生的帮助下，我总算取得了古龙武侠作品的大部分权利。1995年，在台湾著名武侠小说家古龙逝世10周年之际，珠海出版社出版了当时海内外唯一的一套较完整、较权威的《古龙作品集》，算是对这位武侠小说大师的一个纪念。

95年版的《古龙作品集》，共分59册，由别人续写完成的几部作品没有收入。1998年，珠海出版社又推出《续补古龙作品集》，将《剑毒梅香》等8种由他人续写或补写的古龙作品结集出版，但这次没有收入《剑气书香》，原因是一直没有找到这部书。这也成为我心中一个无法忘却的遗憾。

大约2005年8月间，我接到台湾淡江大学林保淳先生的电话，说他要来大陆，从澳门入关，希望我能去接他。我虽然在此之前还没有见过林保淳，但知道他也在研究武侠小说，并在淡江大学开设了武侠小说课程，因此，我爽快地答应了。

当林先生坐着轮椅，被别人推着从机场出来时，我才知道他是残疾人。难怪一定要我去接他。我将他送入在珠海预定的酒店的房间，他立即拿出一本刚出版的《台湾武侠小说发展史》，签上名送给我。我们开始神聊，话题当然主要是武侠小说。

他告诉我，他最近从台湾一个叫颜云的出版商那里看到两本古龙早年的作品，一本是《剑气书香》，一本是《神君别传》。

我一听，立刻来了精神：“真是古龙作品？他是从哪里找到的？”
　　“千真万确。是从图书馆资料室里发现的。可惜只有半部。”他遗憾地说。

《剑气书香》这本书我一直在找，却找不到，这下好了。《神君别传》倒是第一次听说。林先生看我不信，便说：《神君别传》确实是古龙作品。古龙写了《剑毒梅香》之后，对七妙神君这个人物一直情有独钟，很想再写写这个人物，这才有了《神君别传》。

我请他尽快将两本书寄给我看一看，他答应了。

2005年12月，我收到了林先生从台湾寄来的两本书，是复印本，都只有半部。研读之后，可以肯定，《剑气书香》的确是古龙早年作品，从文风、笔法、结构都可以看出来。但对《神君别传》，我一直将信将疑。春节期间，林先生又来了一趟珠海，言谈之中，对《神君别传》是古龙所作坚信不移。

2006年4月，我去北京与台湾出版商及古龙作品大陆版权执行代理赵震中先生会面。在他那里，我又见到了这两本书，同样只有半部。赵先生说，他也是从颜云那里拿到的。并说可以授权我在大陆出版。

回珠海后，我就和好友、《今古传奇》的冯知明先生联系，并寄去了两本书。这样，这两本古龙早年作品终于和大陆读者见面了。

罗立群

感谢罗立群先生的协助，就这样，辗转多年后，我主编的刊物刊发了古龙的遗著，也为我跟古龙莫名其妙绵延多年的缘分，画上了一个句号。

祭古龙文

诸葛青云

滕王一代才（古龙乃江西南昌人），生花一支笔，天真一世情，辉煌一片业。
　　呜呼！
　　才促，笔秃、情消，业卒。
　　嗟：古龙，酒坛之雄，嗟：古龙，文坛之虹，嗟：古龙，影坛长霸，嗟：古龙，武坛长红。
　　呜呼！
　　红花易谢，霸业易空，彩虹易散，法曲易终。
　　有友盈堂，生不寂寞，有泪盈眶，死不孤单。
　　有书盈世，文已不朽，有酒盈棺，尸亦陶然。
　　呜呼！
　　今已隔古，人已化龙，摛词以奠，鉴此微衷！
　　古龙吾弟 灵右
　　诸葛青云敬挽