散漫成文

《书城的罗生门》这本书，是“伊人说书”的书评合集。所收录的80篇文章，当初是零散地发表在《解放日报》“读书版”专栏上的，而今由上海远东出版社合集出版，对喜爱伊人书评的读者来说，不啻为一桩幸事。
    先前，我一直在翻阅伊人赠送《散漫守望》一书。该书评述史事厚重大气，笔力犀利老到，是我喜欢的那种。在拜读过他厚重评说的文字之后，再来阅读《书城的罗生门》，不免发现伊人书评的另一种趣味，散淡悠远、馨香怡人，于冲和淡雅之中显出沉潜的评说实力，亦可见出伊人因浸淫涵泳于书业既久，遂形成一种文化和语言张力，于是可以左右逢源，适度排遣，能于精短的篇幅中，展现阅读的魅力。
    伊人说自己是个散漫的人，“因为追慕五柳先生的散漫读书、自由读书，遂使我欣然养成了一生的读书嗜好”，而对《书城的罗生门》一书的题名，他解说为：“同样的书，不同的人可能各有‘会意’，读出不同的感受和意趣”，因而“世间众书充满了‘罗生门’的魅惑——魅力加诱惑。”他的这番奇崛之论，让我会意为本书是因他的散漫自由阅读，而成就的一篇篇读书随笔，是不含任何功利的，纯粹的书生之评。
    《书城的罗生门》所评之书，有些为零五年新作。在新书推出不久立即发馈，亦可见作者评说的功力。虽然此书风格冲淡雅致，但里面解说一些文坛旧事与人，依然不改直言锋芒，展其一片赤诚之心。如《老鬼忏悔》、《老鬼直笔》、《杨沫身边的“达尔杜弗”》 、《马寅初“焚稿记”》、《苍凉浦熙修》，都极见作者不二言说的快笔。可见，对阅读中所收获的刺心之感，他时不时地会停下来 ，展示一下手中的短兵器。特别是《拆解佞人轻薄文章》一篇，对胡兰成其人其文其事的评说，很是令人快意，是一篇极爽文字。比如他将胡氏在书中津津乐道的“情感历程”解说成是“亵玩情感的历程”，又借另一评家之口，将胡氏在《今生今世》一书中称抗战胜利为“浩劫”一事昭然若揭，说：“胡氏笔下‘锻炼’出‘浩劫’这个词来，不仅‘极见功夫’，而且更‘极见心思’。”胡兰成的文章，很令一些读者痴迷玩味，可伊人却能略施薄惩，很有些杀伤力。看来，对那些佞妄轻薄之人，他断不会温柔敦厚。看多了太多赞扬式的评说，再读伊人依循秉性的评论，的确引人兴味。而且，由此引出他推崇的一位独行侠评论家胡远山来，更引起我进一步查询、阅读的兴趣。
    确实，作为有些想法的读书人，总是不甘心自己的观点平庸，文字平庸。伊人的文笔也是好的，总能显出他“散漫阅读的风味”。比如他在《写给书店的“情书”》一文起笔写到：“这位女士，海莲?汉芙，当时芳龄三十有三，独居于纽约东九十五街14号，按她的描述：这是一幢‘白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓’……”看似不经意的文字，由他缓缓道来，汉芙女士与查令十字街84号的书缘情缘也慢慢生动起来。另外，他阅读的投入，也是勿庸置疑的。他说：“读这本《查令街84号》，每每为汉芙那些谐趣十足的信而忍俊不禁，时尔还会笑出声来；而读到最后这封信时，却令笔者生出了几丝怅然，还有更多的感动。”正因如此，他才能游刃有余的进行评说，并进而唤起读者阅读的热情。
    而且，他并不学究味十足，而是常有些俏皮的议论，让人发噱。比如他读了篇顽童故事，便发感慨说有名言讲：“宁可世界上没有圣人，也不能听不到一点顽童的笑声。”“顽劣是糟糕的，顽冥不灵是可悲的。但一生中从不‘顽’的人也许更不幸。”到底是谁的名言？结果他告知说：“你不必把鼻子凑到经典上去寻索。这话是笔者说的。”这种言语的“顽皮”在书中时常得见，我相信他本性中含有幽默因子，因而在字里行间常跳跃着些趣味话语，使评论文字不含一丝戾气，显得极为生动耐读。
    其实，《书城的罗生门》评书极杂：从《项美丽在上海》到《英国文化模式溯源》；从《阅读莎士比亚》到《中国古代童谣》；从《夏洛的网》到《南京大屠杀》，可以说是古今中外，广览博采，让人读着很是过瘾。特别是，伊人身为上海作协会员，对海上文坛人事亦是历历如数。他写淳子、曹可凡、郭在精、钱汉东、胡廷楣、沈善增、白中海、孔海珠等人的文章，总是描画生动，令人读之甘味。想像着他坐拥书城，像一只辛勤的蜜蜂一样，一点一点的采撷，终于酿制成佳蜜，以供读者慢慢享用。
    当我上网搜索伊人的信息时，一篇名为《半是火焰，半是秋水》的文章不禁跃入眼帘。在与伊人不多的接触中，我以为这样的评述简练而准确。确实，在当今喧嚣的文坛，伊人甚少张扬。多年的编辑和读书生涯，使他于写作的道路上苦苦探索，力求写作风格的变化，虽未到自我颠覆的程度，但苦心经营的精神也宛然可见。而且，若从评说的文字来看，他那“半是火焰，半是秋水”的性格也很是分明。尤让我感动的是，他考虑事情细腻而周全。在成书过程中，他不时打来电话，询问、提醒若干注意细节，为我解决了不少问题。又想起那天，他为了配合书中插图制作，拎着一大袋书远道来编辑部，不辞辛劳，很显出他作为一个纯粹书生的本色。虽不知伊人笔名，是否因“秋水伊人”而来，但此书汪洋恣肆的散漫评说，却是让整个春天的阅读都倍感欣喜。