神话

　　在古巴，老百姓喜欢谈论他们的领袖卡斯特罗，都亲切地叫他“菲德尔”或“我们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体也是如此，除非发布非常正式的官方新闻，一般都称呼他“司令”或“总司令”，有时干脆直呼其名——“菲德尔”。卡斯特罗身肩很多职务：古巴国务委员会主席兼部长会议主席、古巴共产党中央委员会第一书记、革命武装部队总司令。而对于这大多数称谓，卡斯特罗似乎并不太中意，惟独对“总司令”情有独钟。

　　起初，我觉得很别扭，问过很多古巴人：“你们这么称呼国家元首是不是太不礼貌？”而几乎所有古巴人的第一反应都是一愣，然后说：“我们历来这么称呼他。”后来时间一长，我也渐渐觉得，称他“主席”或“卡斯特罗”都似乎显得疏远了。

　　执政40多年，月薪不过几十美元

　　今年8月，卡斯特罗将迎来他的八十大寿，有关他健康的传言早就悄悄升温。美国中央情报局去年11月“诊断”说，卡斯特罗患上了帕金森综合征，随后，卡斯特罗5个半小时的电视讲话使谣言不攻自破。美国最新一期《福布斯》杂志称，卡斯特罗身价9亿美元，是世界上最富有的人之一，而事实上，卡斯特罗很简朴。他出席正式场合不是身着传统的橄榄绿军装，就是一身深色西服。执政40多年，他的月薪不过几十美元。他曾说：“我无意要求增加工资，因为幸福不是建立在金钱基础上的。我饿不着，衣服也够穿。”

　　卡斯特罗的公务用车很普通，车队有几辆旧款的老车。他经常坐着他的“老爷车”来中国驻古巴使馆，照他的话说是：“在这里，身心都非常轻松。

　　2004年6月，卡斯特罗和他弟弟劳尔·卡斯特罗副主席应邀到中国大使馆做客。在距离卡斯特罗不到五步远的地方，我用相机对准了这位叱咤风云的古巴“总司令”。他还是那身打扮：一身橄榄绿军装，宽宽的绿色军用皮带束在腰间，显得整洁而精神；脚上穿的还是那双黑色光亮的皮靴；手上戴的还是那只黑色手表。那是一只塑料机壳、塑料表带的日产“精工牌”手表，售价不过30美元。“这块表跟随我多年，我不会轻易扔掉它。”卡斯特罗对我们说，眼中饱含深情。谈话间，使馆工作人员送上了饮料，其中有可口可乐和古巴自己生产的“你的可乐”。卡斯特罗说：“我还是喜欢我们自己的可乐。”