黑麦奇案

    到了私立松林疗养院，尼尔督察坐在会客室里，面对一
位灰发的老妇人。海伦·麦克坎齐看来年轻，其实已六十三
岁。她的眼珠子呈浅蓝色，目光茫茫然；下巴薄薄的，显得
不太果断；她的上唇很长，不时抽动一两下。她腿上放一本
大书，尼尔督察跟她说话，她低头看着书本。尼尔督察想起
他刚才和院长克罗斯贝医生的谈话。
    克罗斯贝医生说：“她是自愿来的病人，不是别人证明
发疯的。”
    “那她不具危险性罗。”
    “噢，不，她的精神大抵很正常，跟她说话与一般人没
有两样。现在她情况蛮好的，你可以和她正正常常说话。”
    尼尔督察记住这句话，开始发言。
    他说：“夫人，多谢你肯见我。我姓尼尔。我来找你，
是要谈一位最近死亡的佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库
先生。我想你知道这个名字。”
    麦克坎齐太太的眼睛盯着书本。她说：
    “我不知道你在说什么。”
    “夫人，佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库先生。”
    麦克坎齐太太说：“没有，没有，确实没有。”
    尼尔督察有点吃惊。他不知道这是否就是克罗斯贝医生
所谓的“正常”。
    “麦克坎齐太太，我想你多年前认识他。”
    麦克坎齐太太说：“其实不是，是昨天。”
    尼尔督察犹豫不决地说出他的口头禅：“我明白了。”
又说：“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小筑’去找过他。”
    麦克坎齐太太说：“房子奢华极了。”
    “是的，是的，可以这么说。我想他曾经和你丈夫在非
洲合搞一处矿场。名字大概叫‘黑画眉矿场’吧。”
    麦克坎齐太太说：“我必须看书。时间不多了，我必须
看书。”
    “是的，夫人。是的，我明白。”现场静默了一会，于
是尼尔督察继续说：“麦克坎齐先生和佛特斯库先生一起到
非洲去勘察矿场。”
    麦克坎齐太太说：“那是我丈夫的矿场。他发现的，而
且申请了采矿权。他需要资金，就去找雷克斯·佛特斯库。
我如果聪明些，我如果知情，我绝不让他这么做。”
    “不会，我明白。他们一起到非洲，你丈夫发烧死在那
里。”
    麦克坎齐太太说：“我得看书了。”
    “麦克坎齐太太，你是不是认为黑画眉矿场的事情佛特
斯库先生骗了你丈夫？”
    麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说：
    “你真笨。”
    “是的，是的，我敢说……不过你明白，事隔很久了，
要查一件早就过去的事相当困难。”
    “谁说事情过去了？”
    “我明白。你不认为已成过去？”
    “问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没
有人要看吉卜林的作品，但他是伟人。”
    “你相信最近问题会公平解决吗？”
    “雷克斯·佛特斯库死了，对不对？你说的嘛。”
    尼尔督察说：“他是被人毒死的。”
    麦克坎齐太太大笑，颇叫人心慌。
    她说：“胡扯，他是发烧死的。”
    “我正在谈雷克斯·佛特斯库先生。”
    “我也是。”她突然抬头，用浅蓝色的眼睛望着他说：“
算了，他死在自己床上，对不对？他死在自己床上？”
    “他死在圣尤德医院。”尼尔督察说。
    麦克坎齐太太说：“没有人知道我丈夫死在哪里。没有
人知道他是怎么死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯·
佛特斯库说的。雷克斯·佛特斯库是骗子！”
    “你认为可能有诈？”
    “有诈，有诈，鸡生鸭蛋，对不对？”
    “你认为你丈夫死亡，雷克斯·佛特斯库应该负责？”
    麦克坎齐太太说：“我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。
想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪吗？”
    尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而
不舍。
    “雷克斯·佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几
只黑画眉死鸟。”
    “有趣，非常非常有趣。”
    “夫人，你知不知道谁会这么做？”
    “空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他
们，就为了这个，为了行动。”
    “你是说你的儿女？”
    她迅速点点头。
    “是的，唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我
告诉他们，我天天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”
    尼尔督察向前探身。
    “你叫他们发誓什么？”
    “当然是发誓要杀他嘛。”
    “我明白了。”
    尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。
    “他们动手没有？”
    “唐纳去敦克尔克，从此没回来。当局拍电报给我，说
他死了：‘遗憾在作战行动中死亡。’你知道，不是我指的
那一种行动。”
    “夫人，真遗憾。你的女儿呢？”
    “我没有女儿，”麦克坎齐太太说。
    尼尔说：“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”
    她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我
怎么对待露比？”
    “不，夫人，你怎么对待露比？”
    她突然耳语道：
    “看这本书。”
    他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣
经》。她翻开前页，尼尔督察发现上面写了很多名字。这显
然是一本家庭《圣经》，依据古老的习俗，每次有人出生就
把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出最后两个人
名：“唐纳·麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比·麦克
坎齐”和她出生的日期。可是露比·麦克坎齐的姓名上画了
一道粗线。
    麦克坎齐太太说：“你看到了吧？我把她由这本书上除
名了。我永远跟她断绝关系！记录天使以后找不到她的名字。”
    “你将她除名？为什么，夫人？”
    麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。
    “你知道原因嘛，”她说。
    “我不知道。真的，夫人，我不知道。”
    “她不守信，你知道她不守信。”
    “夫人，你的女儿现在在哪里？”
    “我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比·麦克
坎齐这个人。”
    “你意思是说她死了？”
    女人突然大笑。“死了？她若死了还好些。那样好多了，
好多了。”她叹口气，在椅子上坐立不安。接着她变得十分
拘礼说：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你谈下去了。你知道，
时间不够，我必须读书。”
    尼尔督察再问，麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的
小手势，继续读《圣经》，手指沿着诗句划过去。
    尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。
    他问道：“有没有亲戚来看她？譬如女儿之类的？”
    “我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她，不过病
人十分激动。所以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过
律师安排。”
    “你不知道这位露比·麦克坎齐目前在哪里？”
    管理人摇摇头。
    “不知道。”
    “譬如你不知道她有没有结婚之类的？”
    “我不知道，我只能把跟我们打交道的律师住址告诉你。”
    尼尔督察已经找过那些律师。他们自称无可奉告。有人
为麦克坎齐太太设了一个信托基金，由他们管理。一切都是
几年前安排的，此后他们就没有见过麦克坎齐小姐。
    尼尔督察要院方形容露比·麦克坎齐的样子，结果叫人
泄气。来看病人的亲友太多，隔了这么多年，谁也记不清楚，
有时候某甲和某乙的外貌会混在一起。服务多年的护士长似
乎记得麦克坎齐小姐发色黑，身材娇小。另外一个护士却记
得她体型厚重，是金发儿。
    尼尔督察向副局长报告说：“看吧，长官。案情疯疯癫
癫，却又彼此吻合，一定有特殊的意义。”
    副局长若有所思地点点头。
    “馅饼里的黑画眉和‘黑画眉矿场’有关，死者口袋里
有黑麦，阿黛儿·佛特斯库喝茶吃蜂蜜面包(这不太明确。
毕竟谁都可能吃蜂蜜面包当茶点)——第三桩命案是女佣被
晒衣绳勒死，鼻子上夹一根衣夹。是的，布局虽然疯癫，却
不可忽视。”
    尼尔督察说：“等一下，长官？”
    “什么事？”
    尼尔皱皱眉。
    “你刚才说的话，不完全正确。有个地方错了。”他摇
头叹气说：“不，我一时想不起来。”